urnentrger.com

Beim Bestatter riecht es nicht nach Formalin, wie Tante Sonja befürchtet hatte. Es riecht nach dem Aftershave von Herrn Steinhauer, der viel zarter aussieht, als sein Name vermuten lässt. Der Bestatter sitzt hemdsärmelig und in Jeans vor den beiden Frauen, in kleinen blauweiß gemusterten Tassen dampft Kaffee. Nadeshda fühlt sich zitterig, Koffein ist ihrem Körper vollkommen unbekannt.

„Natürlich können wir Ihren Herrn Großvater noch einmal aufbahren“, sagt Steinhauer gerade. Tante Sonja schüttelt abwehrend den Kopf. Beim Frühstück in der kleinen Küche hatte Nadeshda schüchtern den Vorschlag gemacht, den Großvater noch einmal im offenen Sarg in der Wohnstube zu betten. „Damit er noch mal nach Hause kann und damit wir uns alle verabschieden können.“ Die Onkel und Tanten hatten durcheinandergeredet, abwehrend mit den Händen gewedelt und die Köpfe geschüttelt. Dennoch hatte Nadeshda es soeben gewagt, die Frage nach einer Aufbahrung hier bei dem freundlichen, duftenden Herrn Steinhauer anzubringen. Aber Tante Sonja wehrte bestimmt ab: „Das wird nicht nötig sein. Bitte lassen Sie uns den Prozess nicht unnötig in die Länge ziehen“.

Nadeshda schämt sich. Sie hat etwas dummes gefragt und der Rest des Gespräches über weitere Formalitäten rauscht an Nadeshda vorbei. In ihr ist es kalt und taub und sie möchte nach Hause. Erst, als die Tante Sonja und Herr Steinhauer aufstehen, um sich die günstigen Sargmodelle anzuschauen, erwacht Nadeshda aus ihrer Betäubung. Sie gehen über den Hof in einen kühlen, von Neonleuchtröhren erhellten Raum, in dem auf Ständern mehrere Särge stehen. „Wir haben zwei Modelle, die in Frage kommen“, erklärt Herr Steinhauer: „Ganz neu unser Sarg aus Zellulose. Leicht, baut sich schnell ab, sehr kostengünstig und für die gewünschte Erdbestattung sehr gut geeignet. Ansonsten“, Herr Steinhauer dreht sich mit ausladender Armbewegung um die eigene Achse: „Hier noch zwei Modelle aus Nadelholz.“ Nadeshda überlässt Tante Sonja das Verhandeln. Ihr ist egal, ob der Großvater einen teuren Sarg bekommt oder nicht. Es hätte ihn nicht gekümmert, da ist sie sich sicher. Er hätte auch nicht gewollt, dass alle Kinder zu seiner Beerdigung erscheinen und sich darüber ereifern, welche Lieder in der Kapelle gesungen werden und welche Blumen als Grabschmuck geeignet sind. Der Großvater war ein Eremit, die einzige Person, die er in seiner Nähe ertragen hatte, war Nadeshda gewesen. Und auch sie hatte Blessuren und Narben davongetragen, weil der alte Mann um sich biss wie ein böse gewordenes Pferd.

Nadeshda tritt auf den Hof, sie braucht etwas frische Luft und möchte dem Neongeflacker entgehen. Unter dem Schleppdach, das die Hälfte des Innenhofes mit dem rissigen Betonboden überspannt, herrscht gedämpftes Licht, aus der Werkstatt nebenan hört sie das Surren und Kreischen einer Schleifmaschine. Durch die vom Holzstaub matten Sprossenfenster der Werkstatttür sieht Nadeshda einen grauen Haarschopf sich auf und ab bewegen. Dann schweigt die Schleifmaschine und Schritte nähern sich der Tür. Hastig geht Nadeshda zurück zu den Särgen, ins Neonlicht.

Nach einer weiteren kurzen Besprechung an Herrn Steinhauers Schreibtisch und einer Unterschrift von Tante Sonja verlassen die Frauen das Bestattungsgeschäft. Im Auto sagt Tante Sonja beim Anschnallen: „Wir kriegen ihn schon gut unter die Erde, mach Dir mal keine Sorgen.“

Ja. Jetzt ist der Großvater klein und leicht geworden und man kann ihn einfach hierhin und dorthin schieben. Er schimpft nicht mehr, er dirigiert nicht mehr. Seine Macht über Nadeshda ist gebrochen und doch umhüllen Furcht und Trauer sie und ein tiefes Sehnen dröhnt in ihrer Brust nach dem Mann, der ihr so lange gesagt hat, was sie tun, ja, was sie fühlen soll.

Es ist Dienstag. Einkaufs-Dienstag. Krochowski hat in der Küche seinen Kaffee hinuntergestürzt und schleicht eilig aus dem Haus, denn vorhin hat er im Garten schon wieder den dicken Mann gesehen, der seine Autos kaufen will, „alle!“. Herr Muller ist ihm unheimlich und er hat auch keine Veranlassung, seine schönen, alten Rover einem Verrückten in den Rachen zu werfen. Sie stehen gut, dort im Garten und er mag es, sich an die Fahrten zu erinnern, die er mit dem guten alten 45er unternommen hat. Ohnehin sind die Autos Schrott, was wird ein dicker Muller schon dafür zahlen? Im Garten knackt es, Krochowski fährt zusammen. Dann fasst er Einkaufsbeutel und Börse fester, eilt zu seinem Auto, steigt hastig ein, wirft die Tür mit Schwund zu und braust die Dorfstraße hinunter. Im Rückspiegel sieht er einen Mann im Staub stehen. „Tja, Muller“, feixt Krochowski, „musst früher aufstehen“.

Im Lidl findet Krochowski alle Lebensmittel an ihrem gewohnten Ort. Bier, Leberkäse, Lasagne und etwas Räucherfisch aus dem Wochenangebot finden den Weg in den Einkaufswagen. Dazu noch die ersten Erdbeeren. Unvernünfig, Treibhausware. Aber der irre Autonarr hat Krochowski durcheinandergebracht und so weicht er von seinen Prinzipien ab und kauft die teuren Früchte.

Durch die Einkäufe etwas beruhigt fährt er dann wieder aus der Stadt heraus, das Radio hat er laut gestellt und brummt die Melodien mit. Je näher er jedoch seinem Zuhause kommt, umso seltsamer fühlt er sich. Ob der seltsame Herr Muller auf ihn gewartet hat? Krochowski findet es eine Zumutung, dass einfach so fremde Menschen in sein Dorf kommen und ihn belästigen. Wie hat er überhaupt die Wagen entdeckt?

Tatsächlich lehnt Herr Muller an seinem protzigen Audi, als Krochowski auf sein Häuschen zurollt. Er starrt auf die Straße, steigt mit gesenktem Blick aus und öffnet den Kofferraum. Auf die Palette mit dem Bierdosen stapelt er seine Schätze. Das Toastbrot rutscht von dem Stapel, als Krochowski den Kofferraum schließen will. Fluchend bückt er sich und angelt ungeschickt nach der Packung. Dann klappt er die Hecktür seines Wagens zu und eilt zur Küchentür, um drinnen die Einkäufe auf den Küchentisch zu donnern. „Verflucht! Nervensäge!“ brummt er leise, und er ärgert sich, dass sein Herz so schnell pocht. Dann räumt er Bier und Lasagne in den Kühlschrank und wirft seinen Backofen an, denn Dienstag ist Leberkäs-Tag. Er öffnet sich eine Dose Bier und erstarrt, als er sich trinkend zur Gartentür umdreht. Da steht Herr Muller schon wieder im Garten. Er hat einen Briefumschlag in der Hand. Theatralisch hält er das Papier in die Höhe, geht mit ausgreifenden Schritten durch das ungemähte Gras und klemmt den Umschlag mit wichtiger Miene unter den Scheibenwischer des alten Rover P6. Dann schreitet Herr Muller davon, an der Gartentür hält er noch einmal inne, dreht sich um und winkt mit flatternder Hand Richtung Küchentür.

„Spinner“, murrt Krochowski und nimmt noch einen tiefen Schluck Bier. „Hau ab.“

Als die Sonne um halb sechs endlich aufgeht, hebt Nadeshda müde die Beine aus dem Bett und richtet sich auf. Sie hat wenig geschlafen und viel geweint. Der Großvater ist einfach „friedlich eingeschlafen“, wie es der Krankenpfleger etwas gehetzt am Telefon erklärt hatte. Friedlich. Niemals. Trotzig und wütend, das vielleicht. Nadeshda muss schon wieder schlucken, aber es kommen keine Tränen mehr. Die Onkel und Tanten wird sie bald informieren müssen. Sie haben sich im großen Haus in den Zimmern verteilt und schlafen noch. Sie ahnen nicht, dass das Problem Großvater sich gestern Abend von ganz allein gelöst hat. Nadeshda ist böse auf Alle. Sie hat Angst, denn sie weiß: Die Kinder des alten Mannes wollen mit diesem Leben nichts zu tun haben. Sie werden das Haus verkaufen und Nadeshda wird sehen müssen, wo sie bleibt.

Sie zieht ihre Turnhose und ein verblichenes T-Shirt an und schlüpft in ihre Turnschuhe, ohne die Schnürbänder zu öffnen. Dann geht sie in die Turnhalle unter dem Scheunendach, um der Angst und Traurigkeit ein paar Seilsprünge und Klimmzüge entgegenzusetzen.

Draußen ist es noch kühl, aber die Sonne scheint schon schräg über das Scheunendach. Nadeshda nimmt das schwere Springseil aus Stahldraht und fängt an, zu springen. Sie hüpft von einem Bein auf das andere, das Seil zischt sirrend durch die Luft. Ihr Atem fängt an, schneller zu gehen und ihr geflochtener Zopf wippt auf dem Rücken auf und ab. Sie kreuzt die Arme und hockt die Beine an: Hopp-hopp, zweimal springt sie durch das gekreuzte Seil, dann finden die Beine wieder den normalen Rhythmus. Ihre Gedanken hören auf, zu kreisen, je schneller ihr Atem geht, um so ruhiger wird ihr Herz. Sie beschließt, nur in kleinen Häppchen zu denken. Erst mit den Onkeln und Tanten reden. Dann eine Beerdigung organisieren. Der Großvater soll es fein haben. Mehr, denkt Nadeshda, kann sie gerade nicht tun. Wenn der Großvater unter der Erde ist, wird sich alles auflösen. Nadeshda hat das Gefühl, dass auch ihre Existenz sich auflösen wird. Sie schiebt den Gedanken daran zur Seite.

Dann geht Nadeshda an die Sprossenwand, legt sich auf das schräge Brett und fängt an, Situps zu machen. Pfeifend atmet sie aus, während sie sich mit auf der Brust gekreuzten Armen immer wieder aufsetzt. Sie denkt weiter: Sie möchte keine Hilfe vom Staat beantragen. Sie möchte arbeiten. Der Gedanke ist noch vage und macht Angst, deswegen dimmt sie ihn ganz leise und geht hinüber zum Boxsack. Paff-paff, fliegen ihre Fäuste gegen das Leder. Schnell und präzise sind ihre Bewegungen, die Beine arbeiten tänzelnd mit. Der Großvater soll ein Grab voller Wildblumen haben. Und sie wird ihm Rilke vorlesen. Sie wird tapfer sein.

Liegestütze, Planke, Medizinball. Mit jedem Atemzug verlässt die Panik ein Stückchen mehr Nadeshdas Körper. Sie wird ruhig, obwohl ihr Atem fliegt und der Schweiß ihren Rücken hinunterrinnt. Nach einer Stunde fühlt sie sich stark genug für alles, was nun kommen muss.

Draußen im Hof trifft sie auf Tante Sonja, die die erste Zigarette des Tages raucht. Nadeshda setzt sich neben sie und schweigt. Nach zwei Zügen sagt die Tante: „Er ist tot, nicht?“ „Ja.“, sagt Nadeshda.

Am Morgen nach Michael Wildners Beerdigung erwacht Krochowski aus unruhigem Schlaf. Er hat von seinem Nachbarn geträumt, der im Nachthemd in einem von Krochowskis alten Autos gesessen und geschimpft hat, dass sein Hintern kalt wird. Krochowski setzt sich auf und reibt sich mit beiden Händen über das Gesicht. Dann schiebt er seine Füße in die Pantoffeln und macht sich auf den Weg in die Küche, Kaffee kochen. Heute ist Samstag, er hat frei und kann es langsam angehen lassen.

Die Kaffeemaschine brodelt, als Wildners Kater vor Krochowskis Tür maunzt. „Was schreist Du herum, komm rein, Kater“, sagt Krochowski und öffnet die Tür zum Garten. Wo er draußen ist, kann er gleich das Wochenblatt aus dem Briefkasten holen. Als er durch den Garten schlurft, fällt ihm im Augenwinkel eine Bewegung bei seinen alten Autos auf und er fährt zusammen: In einem der Wagen sitzt ein dicker Mann und schaut ihn an. Für einen Augenblick glaubt Krochowski, dass Michael Wildner aus seinem Grabe auferstanden ist, aber dann fängt er sich und erkennt, dass ein Fremder sich in sein Auto gesetzt hat. „Guten Tag“, sagt der Fremde und lächelt. Munter springt er aus dem Auto und läuft mit ausgestreckter Hand auf Krochowski zu. „Mein Name ist Muller. Wie Müller ohne Pünktchen.“ Er lacht und zeigt zurück auf den dunkelgrünen Rover. „Schönes Maschinchen. Steht sich kaputt, was?“ Für Krochowski sind das zu viele Worte vor dem ersten Kaffee, er möchte jetzt in sein Wochenblatt schauen und in Ruhe die Sonderangebote studieren. „Was wollen Sie?“, fragt er deswegen kurz angebunden und geht weiter in Richtung Briefkasten. Herr Muller trabt munter neben ihm her und ruft: „Ich will Ihnen Ihre Wagen abkaufen! Alle! Ich mache Ihnen ein Angebot, das sie nicht ausschlagen können!“ Dabei reibt Herr Muller sich die Hände, dann fuchtelt er vor Krochowskis Gesicht herum. „Was sagen Sie?“

„Gar nichts“, murrt Krochowski. „Raus aus meinen Garten.“ Dann zieht er das Wochenblatt aus dem Briefkasten, dreht sich um und geht zurück Richtung Küchentür. Herr Muller hüpft neben Krochowski her. „Aber mein Herr! Ich zahle gut! Ich bin Sammler!“ Er wedelt mit seiner Hand in der Luft herum und schaut sehr dramatisch drein. Doch Krochowski ist nicht in Verkaufslaune. Er sagt nur: „Nein, gehen Sie.“, und wirft Herrn Muller die Tür vor der Nase zu.

Der Kater hat es gerade noch hinein in die Küche geschafft und schaut etwas empört über die rüden Sitten, die Krochowski an den Tag legt. Der gießt sich einen Kaffee ein, setzt sich mit dem Rücken zum Küchenfenster an seinen Tisch und klappt das Wochenblatt auf. Bei Lidl gibt es diese Woche Fisch. Krochowski schlürft und nickt.

Im Wohnzimmer ist es warm und voll. An diesem kühlen Tag hat Nadeshda ein Feuer im Kamin angezündet, damit die Onkel und Tanten nicht frieren. Sechs Kinder hat der Großvater, mit vieren spricht er nicht mehr. Nun sind sie alle hier und wollen bereden, wie es weitergehen soll mit dem alten, kranken Mann.

Gestern war Nadeshda mit ihrem Onkel Ingolf noch mal im Krankenhaus. Der Großvater lag wie ein Vogelküken in seinem Bett, beatmet, mit Medikamenten versorgt und ohne Bewusstsein. Der freundliche Arzt mit dem blanken Schildchen an der Kitteltasche konnte nichts sagen, außer: „Wir müssen abwarten.“ Dann hatte er mit den Schultern gezuckt und war gegangen.

Nun sitzen sie alle im Wohnzimmer und reden und haben rote Wangen. Der Großvater müsse in ein Pflegeheim, sagen sie. Unverantwortlich sei das, ihn hier zu pflegen. Er hätte längst in eine Einrichtung eingeliefert werden müssen, dann wäre das mit der Treppe nicht passiert. Aber Nadeshda weiß: Der Großvater will hier sein. Und er ist glücklich in seinem Haus und gefallen ist er nur, weil er einen Schlaganfall hatte und seine rechte Körperhälfte ihm nicht mehr gehorchen wollte. Nadeshda möchte es schreien, aber sie kann nicht. Sie fühlt sich klein und schüchtern und sitzt schweigend auf der Kante des Sofas.

„Was wird mit dem Haus, wenn der Alte ins Heim geht?“ fragt Onkel Veith, der Älteste. „Hier ist doch alles Rott!“ Er schaut sich abschätzig um, schaut auf die vielen Bücher des Großvaters, auf gelbliche Wandvertäfelung, auf die maroden Fensterrahmen. „Das ist doch noch gar nicht dran“, sagt Sonja. Die Tante ist aus Mallorca angereist, sie raucht eine Zigarette nach der anderen und ist eine wahre Hilfe für Nadeshda. Sie versteht, dass der Großvater nicht ins Heim will, sie möchte erst einmal abwarten, ob der Vater vielleicht wieder gesund wird. Freya, die Hündin, liegt zu ihren Füßen und schläft. Sie ist glücklich, dass die Herrin zu Besuch ist.

Sie essen Salat und Brot und trinken Wasser dazu, die Teller balancieren sie auf ihren Knien. In der Küche ist nicht genug Platz für alle Geschwister. Nadeshda fasst sich ein Herz. Sie steht auf und sagt: „Ihr wisst, dass Opa hier alles für Euch ausgebaut hat.“ Sie blickt Sonja an: „Er wollte, dass Ihr herkommt und mit ihm hier lebt. Dieses Haus ist sehr wichtig für ihn.“ Nadeshda holt Luft und setzt nach: „Der Doktor heute im Krankenhaus hat gesagt, wir müssen abwarten. Er hat nicht gesagt, dass der Opa sterben wird.“ „Aber selbst, wenn er nicht stirbt: Der Alte wird nie mehr auf die Füße kommen! Er ist 91 Jahre alt! Was erwartet Ihr?“ Veith blickt um sich. Onkel Jasper nickt zustimmend und setzt hinzu: „Das ist doch Wahnsinn, so ein großes Haus für zwei Personen!“ „Aber der Garten!“ Nadeshda fängt an zu weinen. „Er liebt den Garten! Und er kennt die Leute aus dem Dorf! Er will hier nicht weg!“

Sonja legt ihr die Hand aufs Knie und guckt begütigend. „Na, na. Du kannst ihn nicht die Treppen hoch und runter tragen, stimmts?“

Die Geschwister reden hin und her, doch es wird klar: Der Großvater muss gehen. Wird er wieder aufwachen, werden sie ihn in ein Altersheim geben. Er wird zu schwach sein, um die Treppen hinauf in die Wohnung zu bewältigen und Nadeshda wird überfordert sein mit der Pflege eines alten, gelähmten Mannes.

So schwer waren die letzten Monate, so schlimm hat der Großvater geschimpft. Nie konnte sie es ihm recht machen. Nadeshda weint. Was soll aus ihr werden, wenn der Großvater nicht mehr ist? Wo soll sie hingehen? Wer wird ihr sagen, was sie tun soll?

Ingolf und Veith haben sich an den Computer gesetzt, schon gleich wollen sie nach Pflegeheimen in der Umgebung schauen, um dort anzurufen. Der Großvater soll ins Heim.

Das Telefon klingelt. Niemand hört es. Es klingelt und klingelt und wird dann stumm. Später, als Nadeshda mit Freya zur Nachtrunde aufbrechen will, schrillt der Apparat erneut. Sie nimmt ab, hört zu, nickt.

Der Großvater ist gestorben.

Es ist noch früh, als Krochowski aus seiner Küchentür tritt. Auf der Straße vor dem Wald liegt der Morgennebel, aber bei Uschi brennt schon Licht. Seit Michael Wildner an einem ganz banalen Herzinfarkt gestorben ist, ist bei Uschi eigentlich immer das Licht an. Heute aber ist das ganze Dorf früh auf, denn heute wird der beliebte Michael Wildner zu Grabe getragen, und Krochowski wird dabei sein. Als Freund, aber vor allem als Urnenträger. Als feststand, dass der große, schwere Mann, geschrumpft auf ein Häufchen Asche, in einer schwarzglänzenden Lackurne beerdigt werden wird, hat Krochowski sich bei Herrn Steiner um die Aufgabe beworben, die Urne zu tragen. Er wird sie in der kleinen Friedhofskapelle auf das Samtpodest stellen und er wird seinen Freund mit behandschuhten Händen zum Grab tragen. Krochowski schluckt bei dem Gedanken, dass er Michael Wildner nie hätte anheben können, als er noch lebte. Nun ist er klein und leicht, und ihn zum Grab zu tragen, wird Krochowskis letzter Akt der nachbarschaftlichen Freundschaft sein.
Uschi winkt aus dem Küchenfenster, sie ist schon schick angezogen, auf ihrem schwarzen Blazer sind Nieten und Glitzersteine aufgenäht.

Im Institut sind Herr Steiner und Janko geschäftig. Das schwarze Kondolenzbuch, die Urne mit Michael Wildners Asche und schwarze Handschuhe liegen im Arbeitsraum bereit. Krochowski holt seinen Anzug aus dem Schrank, die guten Schuhe streift er am Ende über seine dunklen Socken. An einer Socke hat er ein Loch und er weiß, dass sein dicker Nachbar darüber gelacht und ihn aufgezogen hätte. Als Krochowski umgezogen ist, kommt Herr Steiner in den Arbeitsraum und guckt fragend, dann klatscht er geschäftig in die Hände. „Auf, Herr Krocharski, wir fahren zum Friedhof.“ Im Auto gehen sie den Ablauf der Beerdigung noch mal durch. Es wird sehr voll in der Kapelle sein, man wird eventuell die Türen offen lassen und auch die Lautsprecher nach draußen stellen, damit alle die kleine Andacht hören können. Das Kondolenzbuch wird etwas abseits der Kappelle ausgelegt werden, da gibt es eine kleine Plattform. Wenn die Sonne den Nebel geschmolzen hat, wird es ein guter Tag für ein Begräbnis, findet Janko.

Die drei Männer parken das Auto auf der Zufahrt zum Lüchower Stadtfriedhof und kaum sind sie ausgestiegen, beginnt der Taumel. Schnell ist alles für die Beerdigung vorbereitet, und kaum, dass die Urne auf ihrem schönen Samtplatz steht, kommen schon die ersten Gäste. Alle reden gedämpft, aber doch hört Krochowski hier und da ein Lachen. Sein Nachbar Michael Wildner war beliebt für seine Witze, er freut sich, dass auch jetzt Nachbarn und Freunde daran zurückdenken.

Und dann geht es los. Die Trauerrednerin erzählt von Michael Wildners Leben, von seiner Liebe zu Uschi, zum Fußball, zum Dorf. Von seiner Vorliebe für Bratwürste, bei denen die Haut geplatzt ist, von seinem ordentlichen Garten. Ganz vorn sitzt Uschi und sieht irgendwie schief aus. Ganz blass und als wäre sie in der Mitte kaputtgegangen. Sie weint nicht, und Krochowski hat Angst, dass deshalb er in Tränen ausbrechen muss. Aber er hält sich, er hat eine Aufgabe. Als alle fertig geredet und gesungen haben, ist es an der Zeit. Herr Steiner nickt ihm würdevoll zu und dann steht Krochowski auf und geht mit langen Schritten zu seinem Freund in der Urne. Seine Absätze klacken auf dem kalten Kapellenboden. Er stellt sich hinter die Urne, dann hebt er das Lackgefäß vorsichtig an. Er trägt es durch den Kapellengang, vorbei an Freunden und Nachbarn. Krochowski hebt nur selten den Blick, und wenn, schaut er in traurige, ernste Gesichter. Er setzt Schritt vor Schritt und ihm ist etwas schwindelig. Aber als er aus der Kappelle tritt, scheint die Sonne und der Weg zum Grab ist nicht weit. Dort stellt er die Urne auf eine kleine Holzsäule und klopft erleichtert ganz leicht mit der rechten Hand an die Urnenwand. „Haben wir geschafft, Meister“, murmelt er und tritt dann rückwärts einige Schritte zurück.

Der Rest ist wie ein Schwarzweißfilm. Der Pastor, der tröstend spricht, Uschi, die nun doch weint. Das Loch, in dem die Urne verschwindet, der sich lehrende Platz. Im Institut ist die Stimmung erleichtert, Herr Steiner ist sehr zufrieden und lobt Krochowski für seine Arbeit. „Aber beim nächsten Mal verzichten Sie vielleicht darauf, die Urne zu klapsen, lieber Herr Krawauski!“ Krochowski fährt nach Hause. Sein kleines altes rotes Auto schnurrt durch den Nachmittag durch Wiesen und das Dorf. Dann hält er vor seinem Haus. Uschi ist noch beim Leichenschmaus, aber Krochowski hat keine Lust. Er schließt seine Küchentür auf, geht zum Kühlschrank und greift sich eine Bierdose. Dann setzt er sich auf seine Treppe und öffnet zischend den Dosenverschluss. Der Kater kommt angeschnürt und hockt sich neben ihn. Ein erster Schluck, dann kommen zwei Tränen. Sie laufen langsam Krochowskis faltige Wangen hinunter, er wischt sie nicht weg.

„Bitte halten Sie den Kopf ein wenig schräg!“ Nadeshda sitzt auf einen Hocker, hinter ihr spannt sich eine graue Leinwand. Ihren Rücken hat sie durchgedrückt und sie spürt, wie sich unter ihren Achseln langsam die Nässe ausbreitet. Unbehaglich und mit steifem Hals legt sie den Kopf etwas zur Seite. Es klickt leise und die Fotografin blickt prüfend auf ihren Bildschirm. Dann schaut sie Nadeshda lächelnd an und sagt: „Warum versuchen Sie denn nicht mal ein Lächeln?“

Warum muss sie jetzt lächeln? Nadeshdas Gedanken gleiten ab. Sie hat sich schon oft gefragt, warum Frauen so oft lächeln. Selbst, wenn Tante Sonja etwas unfreundliches oder gemeines sagt, lächelt sie. Wenn die Nachbarin von Tolstes Bauernhof auf einen Plausch stehen bleibt, schickt sie nach jedem Satz ein Lachen in die Luft. Fast entschuldigend klingt das, und Nadeshda findet es schrecklich irritierend. Sie kann nicht so oft lachen. Nur, wenn etwas wirklich lustig ist oder wenn Freya komische Sachen macht, dann lacht sie aus vollem Herzen.

Die Stille im Foto-Atelier wird ungemütlich und Nadeshda räuspert sich. „Ähm, ich möchte lieber ein ernstes Foto“, bittet sie und die Fotografin lacht amüsiert auf. „Na, wie Sie möchten. Dann schauen Sie bitte zu mir. Und den Kopf etwas schräg, bitte.“

Als Nadeshda den Laden verlässt, hat sie ein weißes Heftchen mit vier Fotografien in der Hand. Sie möchte sich eine Arbeit suchen, ein paar Stunden nur. Der Großvater hätte sicher nichts dagegen, wenn sie etwas nützliches tut. Sie möchte im Bio-Laden an der Landstraße fragen oder vielleicht im Kindergarten in Clenze. Auf Kinder aufpassen, ja, das wäre nett. Vielleicht könnte sie ein bisschen Geld verdienen und so in die Haushaltskasse einzahlen.

Zu Hause setzt sich sich an den abgeschabten Küchentisch und schreibt: Geboren im Mai 2000, Abitur in Stuttgart. Pflege des Großvaters. Hobby Sport. Sie schaut an die Küchenwand mit den vielen Fotografien. Viel ist das nicht. Sie denkt nach und formuliert: „Ich bin freundlich und kann sehr gut mit Menschen umgehen.“ Sie blickt wieder auf. Stimmt das? Eigentlich machen Menschen ihr oft Angst. Sie versteht ihre Beweggründe nicht und oft hat sie das Gefühl, dass ihre Mitmenschen geheime Verhaltenskodizi beherrschen, von denen sie nichts weiß. Als hätten sich alle hinter ihrem Rücken abgesprochen, als würden alle Anderen das zu Hause oder in der Schule lernen. Warum man dies nicht sagt oder jenes unbedingt erwähnen muss. Wann man lächelt und wann man besser schweigt. Hier, beim Großvater, da ist Nadeshda sicher. Das bisschen Schimpfen, das kann sie gut aushalten und hier kann sie sie selbst sein.

Traurig lässt sie den Stift fallen. Was, wenn der Großvater wirklich nicht zurück kommt? In der Diele klingelt schon wieder das Telefon und Nadeshda durchzuckt es. Sicher ist das wieder das Pflegeheim. Oder das Krankenhaus oder Tante Sonja, die auf sie einreden will. Morgen wird sie noch einmal mit den Verwandten sprechen und wird sich überlegen, wie sie den Großvater hier pflegen kann. Dann kommt ihr ein Gedanke, der sie hoffnungsfroh macht. In Clenze hat ein neuer Arzt seine Praxis eröffnet, Peet hat erzählt, dass er freundlich und aufgeschlossen ist. Sie wird ihn gleich anrufen. Hastig springt sie auf und setzt sich vor den Computer. Sie gibt „Allgemeinarzt“ und „Clenze“ in die Suchmaschine ein und prompt spuckt der Computer ihr ein paar Telefonnumer aus. Da. Christian Teufel. Das muss er sein.

Nadeshda notiert die Nummer auf einem Zettel und läuft in die Diele. Sie wählt, wartet und dann sagt sie: „Guten Tag, ich rufe wegen meines Großvaters an.“ Der Arzt, verspricht man ihr, wird zurückrufen. Sie nennt ihre Telefonnummer und legt auf. Dann läuft sie in ihr Zimmer und sucht ihre Sporthose aus dem Schrank. Sie will trainieren gehen und dann eine lange Runde mit Freya durch die Wiesen laufen. Hoffnung. Es gibt Hoffnung. Nadeshdas Herz ist leicht und die Sonne scheint durch das Gaubenfenster in die Zimmer.

Als Krochowski am Morgen seinen Kaffee trinkt, miaut es vor der Tür. Der dicke Kater von Michael Wildner möchte in die Küche. Er läuft umher, miaut klagend, schaut ins Wohnzimmer und hüpft dann eilig die Treppe ins Schlafzimmer hinauf. „Was hast Du, Katertier?“, ruft Krochowski ihm nach. Doch der Kater ist schon wieder auf dem Weg nach unten. Mit runden Pupillen schaut er starr in Krochowskis Gesicht und miaut noch einmal auf eine Art, wie sie Krochowski noch nie bei ihm gehört hat. Tief und seltsam. Dann läuft das Tier zur Tür und verschwindet im Unkraut zwischen den alten Autos.

In seiner Arbeitsmontur – blaue Latzhose, dicker Pulli, derbe Schuhe – macht Krochowski sich auf den Weg zur Arbeit. Uschi steht hinter der Küchengardine ihres Hauses und winkt mit der linken Hand. Die Rechte drückt sie sich über den Mund. Krochowski winkt zurück und fährt knatternd davon.

Im Institut, wie das Beerdigungsunternehmen etwas angeberisch von allen Angestellten genannt wird, ist Betrieb. Der alte Mercedes rollt gerade vom Hof, Herr Steinhauer telefoniert mit seinem Mobiltelefon und macht nebenher Notizen. „Ah, verstehe. Ja, wir haben auch Sondergrößen.“, hört Krochowski ihn sagen. Ein weißhaariger, untersetzter Mann in Arbeitskluft kommt um die Ecke und sagt: „Lieferung aus Dannenberg, gestern Nacht verstorben.“ Im Behandlungsraum brennt hell das Licht, der Metalltisch strahlt und glänzt.

Doch Krochowski ist heute in der kleinen Schreinerei eingeteilt, er soll lernen, wie man einen Sarg veredelt und mit Polsterung und Satinfutter versieht. Auch das richtige Schleifen und Lasieren sei wichtig, hat der Silberhaarige gewichtig erklärt. Krochowski geht als Erstes mal einen Kaffee holen und dann durch die Hintertür in die Werkstatt, wo schon Janko, ein freundlicher Kollege aus Polen, steht und lärmend an einem hellen Kiefernsarg herumschleift. Als Krochowski winkt und wedelt, und endlich bemerkt ihn Janko und nimmt seinen Gehörschutz ab. „Ah, pünktlich wie ein Maurer, komm rein, Chef!“ Sein Kollege erklärt ihm genau, welche Kanten an dem großen Werkstück noch gut abgestoßen werden müssen und welche Körnung er auf das Schleifgerät kletten muss. Erst grob, dann feiner, bis das Holz ganz glatt ist und sich anfühlt wie Seide. „Die Kanten mach ich, die müssen ganz gleichmäßig“, schnauft Janko. „Mach mal los, ich bin gleich wieder da.“ Und Krochowski setzt sich den gelben Gehörschutz, den man hier „Mickymäuse“ nennen auf die Ohren, legt das grobkörnige Schleifpapier auf und tut, wie ihm geheißen. Immer mit der Maserung, ein bisschen kreisen, nicht zu fest drücken, sonst gibt es Löcher. Er schleift und schleift, wechselt das Schleifpapier, macht weiter. Immer weicher wird das Holz, die kleinen, kurzen Fasern sind jetzt fast verschwunden. Der Holzstaub hat sich nach zwei Stunden in alle Falten gesetzt, hängt an Krochowskis Wimpern und klebt im verschwitzten Nacken. Sein Rücken tut weh, die Schultern sind verspannt, aber Janko schnalzt anerkennend mit der Zunge, als er den Sarg mit der Hand abfährt und von allen Seiten betrachtet. „Das klappt ja nicht schlecht“, freut er sich und schaut auf die Uhr. Gleich zwölf! Deine Schicht ist fast vorbei. Noch nen Kaffee? Krochowski nickt. Er hat Durst. Auf dem Weg zur Kaffeemaschine hören sie den Bestattungswagen in den Hof rollen. Der Verstorbene von gestern Nacht wird angeliefert.

Als Krochowski sich im Hof abklopft, wird der schlichte graue Kunststoffsarg gerade ausgeladen. Die Männer schnaufen, der Sarg ist schwer. Krochowski folgt ihnen in den Behandlungsraum und sein Herz klopft. Er kann sich nicht erinnern, wann er einen toten Menschen gesehen hat. Doch, seine Mutter. Aber einen Fremden? Er kommt sich pietätlos vor und möchte gern schnell das Geschäft verlassen. Doch Herr Steinhauer hält ihn auf: „Herr Krochowski, ich habe gehört, dass Sie heute gute Arbeit geleistet haben! Kommen Sie doch noch kurz rein, hier können Sie gleich etwas lernen!“ Krochowski tritt von einem Fuß auf den anderen. „Ich bin recht müde jetzt.“ Doch der Chef lässt nicht locker. „Kommen Sie, kommen Sie, es dauert nicht lang.“ Krochowski bleibt keine Wahl, der folgt seinem Chef in den Behandlungsraum, wo der Verstorbene bereits auf dem Tisch liegt. Er ist recht groß, sehr bleich und trägt ein Krankenhaushemd. An seinem Zeh hängt wirklich ein Zettel mit einer Nummer, wie im Film. Die Haare sehen seltsam lebendig aus an diesem toten Menschen, der einst der beste Nachbar war, sein Freund. Auf dem Tisch liegt Michael Wildner.

Achtzehn

Unter dem Tennendach ist es noch kühl, denn es ist früh am Morgen. Die Sonne scheint schräg durch die durchsichtigen Dachplatten. Die Katze sitzt da und schaut Nadeshda zu. Die hat sich ein Brett in die Sprossenwand gehängt und macht Situps. Sie liegt kopfunter auf der schrägen Ebene und keucht. Eins, zwei, drei. Zehn Wiederholungen, dann hält sie kurz inne, dann wieder zehn. Ihr Shirt ist an Bauch und Rücken dunkel vom Schweiß.

Nadeshdas Muskeln brennen und ihr Nacken tut weh, doch sie macht weiter. Sie atmet keuchend aus. Die Hände hat sie hinter dem Kopf verschränkt die Ellenbogen schiebt sie abwechselnd nach vorn. An ihren Fußrücken haben sich rote Striemen gebildet, es schmerzt. Das tut gut, das macht, dass der Tumult in ihrer Brust ein wenig leiser wird.

Gestern war Nadeshda im Krankenhaus. Der Großvater schlief, als sie kam. So matt und durchscheinend sah er aus, wie er da in seinem ordentlichen Schlafanzug im Bett lag. Ein wenig Speichel war an seiner Wange eingetrocknet und Nadeshda hatte versucht, den Fleck zu entfernen. Unwirsch hatte der Großvater da mit der Hand nach dem Tuch geschlagen, er war aufgewacht und hatte sie aus einen kühlen blauen Augen angesehen. „Du.“ Mehr hatte er nicht gesagt.

Nadeshda hatte in ihrem Beutel nach dem Gedichtband gekramt und ihn dem Großvater hingehalten. „Schau, hab ich Dir mitgebracht. Soll ich vorlesen?“ Der Großvater hatte nicht geantwortet. Ganz grade hatte er sich hingelegt und an die Decke geschaut. Da hatte Nadeshda in dem Bändchen geblättert und auf gut Glück ein Gedicht von Rilke ausgewählt. „Härte schwand“, hatte sie gelesen, „Auf einmal legt sich Schonung auf der Wiesen aufgedecktes Grau.“ Der Großvater hatte schweigend dagelegen, nur seine Augen waren irgendwie weicher geworden. Nadeshda hatte mutig weitergemacht: „Kleine Wasser ändern die Betonung. Zärtlichkeiten, ungenau.“ Da war eine Träne aus Großvaters Auge die Wange heruntergerollt und er hatte mit der linken Hand nach Nadeshda und dem Buch getastet. Er hatte ihren Arm kurz gehalten, ganz fest hatte seine alte Männerhand sich um ihren dünnen Unterarm geschlossen. „Geh“, hatte er dann mit rauer Stimme gemurmelt. „Geh, nimm das Buch mit.“ Und als sie hatte protestieren wollen und als sie angefangen hatte, vom Garten zu reden und von den Karotten und von Peet, schnell und sich verhaspelnd, da hatte er sie überraschend laut und entschieden angefahren. Sie sollte gehen, er brauche sie nicht. Und dann hatte er ihr das Buch aus der Hand genommen und zu Boden geworfen.

Der Arzt in seinem Glaskasten hatte Nadeshda mitfühlend angeschaut und ihr erklärt, dass der Großvater nun „stabil“ sei und man hier im Krankenhaus nichts mehr für ihn tun könne. Die Familie müsse entscheiden, was nun zu tun sei und er habe auch schon mit einer Tochter gesprochen, die eine Verlegung in ein Pflegeheim befürworte. Nadeshda war erschrocken aufgefahren. Niemand hatte ihr gesagt, dass man sogar im Krankenhaus anrufen würde.

Sie hatte etwas von einer Familienkonferenz gemurmelt, und um einen Tag Aufschub gebeten, sie wolle alles klären und sich morgen melden.

Als sie am frühen Abend nach Hause gekommen war, hatte der Anrufbeantworter im Flur geblinkt. Die muntere Stimme einer Frau war darauf zu hören, sie hatte vom Pflegeheim in Clenze angerufen. Man solle sich melden, es sei kurzfristig ein Bett in einem Zwei-Bett-Zimmer frei geworden. Der Großvater im Heim. Mit einem fremden alten Mann im Zimmer, der vielleicht herumbrabbelte oder ins Bett machte. Nadeshda hatte die Nachricht einfach gelöscht und war mit dem Hund losgelaufen, in der Abenddämmerung durch die Wiesen gestreift und hatte geweint. Leise und traurig und immer wieder.

Nun trainierte sie sich den Schmerz aus dem Leib. Wenn sie in der Tenne war und Sport machte, konnte sie nicht ans Telefon gehen. Sicher würde Tante Sonja oder Onkel Veit bald anrufen und auf sie einreden. Doch sie wollte nichts hören. Gar nichts. Sie wollte, dass der Großvater zurück kam in sein Haus mit den schiefen Wänden. Sie wollte seine Hände in der Erde wühlen sehen, die weißen, knotigen Finger zwischen den schwarzen Krumen. Sie wollte mit ihm Radieschenbrote essen und Apfelsaft trinken und sich von ihm ausschimpfen lassen. Der Großvater sollte zurückkommen.

Das Beerdigungsinstitut ist in einem Eckhaus in Lüchow untergebracht. Im Schaufenster hängt ein Bild mit einem Baum im Nebel, ein Tuch ist auf dem Boden drapiert. Krochowski steht vor der Scheibe und schaut auf das Arrangement. Er muss Speichel hinunterschlucken, beim Schlucken drückt der Hemdkragen unangenehm auf seinen Kehlkopf. Dann fasst er sich ein Herz und geht zu der großen, alten Holztür, legt seine Hand auf die eiserne Klinke und tritt ein. Drinnen ist es still, Staubkörnchen flirren durch das Sonnenlicht. Das Ambiente ist förmlich, ordentlich und sehr, sehr still. Krochowski sieht niemandem in dem Raum und tritt von einem Bein aufs andere. Ob er rufen soll? Er räuspert sich, doch bevor er lauter werden muss, schiebt sich ein Vorhang zur Seite und ein junger Mann betritt den Raum. „Herr Krochewski, da sind Sie ja!“, sagt er und winkt einladend. „Kommen Sie, wir setzen uns hinten bei einer Tasse Kaffee zusammen.“ Kaffee hört sich gut an. Krochowski rückt sich den steifen Krawattenknoten zurecht und folgt dem Mann durch den Vorhang. Die Dielen knarren, als die beiden Männer einen langen, schmalen Flur entlanggehen, an dessen Ende sich ein Büro befindet. Hinter dem großen Schreibtisch steht ein lederner Bürostuhl, auf dem Jonas Steinhauer nun Platz nimmt. Er weist einladend auf einen Stuhl vor seinem Tisch. „Setzen Sie sich doch!“ Sein schlanker, junger Leib steckt in Jeans und Polohemd und Krochowski kommt ich in seinem steifen Anzug mit der Krawatte etwas seltsam vor.

Jonas Steinhauer gießt dampfenden Kaffee aus einer Thermoskanne in kleine, weißblaue Tässchen ein und schiebt ein Tablett mit Milchkanne und Zuckerwürfeln über den Tisch. „Herr Prochowski, wie schön, dass Sie sich beworben haben!“ „Krochowski.“ „Äh? Ja, natürlich, Krochowski.“ Krochowski ist unsicher. „Was hat Sie denn zu ihrer Bewerbung bewogen?“ „Naja…“ Krochowski rutscht auf dem Stuhl ein bisschen nach vorn und knetet seine Hände zwischen den Knien. Soll er die Wahrheit sagen? Dass das Jobcenter ihm im Nacken sitzt und er einfach eine Arbeit sucht, bei der er nicht so viel reden muss? Er räuspert sich und setzt an: „Ich brauche Arbeit.“ Jonas Steinhauer nickt freundlich und wartet. „Und ich rede nicht so gern.“ Sein Gegenüber lacht und sagt: „Na, da sind sie ja bei uns genau richtig. Die Gespräche mit unseren Klienten führe in der Regel ich. Sie dürfen sich getrost im Hintergrund halten.“ Krochowski nickt. Hintergrund. Sehr gut.

Sie reden über den Ablauf einer Beerdigung, Krochowski erzählt von seiner Arbeit bei der Bahn und was ihm am Lok-Fahren Freude bereitet hat. Sie sprechen über Arbeitszeiten, über gutes und schlechtes Wetter, über einfühlsames Verhalten und die Bedeutung von Respekt und Würde. Krochowski nickt und spricht und erläutert und hört zu. Dann sagt Jonas Steinhauer: „Ich habe eine etwas ungewöhnliche Bitte. Ich möchte, dass sie einmal den Flur entlang gehen.“ Ein Schauer durchfährt Krochowski, er fängt aufgeregt an zu zittern. Dann nickt er und steht auf. „Ja klar. Äh, einfach hier entlang?“ „Ja, bitte!“ sagt Jonas Steinhauer und nickt freundlich. „Und…“ er steht ebenfalls auf und greift hinter sich ins Regal: „Wenn sie dies hier noch tragen könnten?“ Eine hübsche, vasenförmige schwarzlackierte Urne wandert in Krochowskis schwitzige Hände. Er nickt und dreht sich um. Schweiß läuft ihm zwischen den Schulterblättern hinab und er hofft, dass sein Polyesterjackett keine Flecken hat. Dann tritt er vorsichtig über die Schwelle des Büros in den Flur und läuft langsam über die Dielen. Seinen Blick heftet er dabei auf den grauen Vorhang. Die Urne hängt rutschig in seinen Händen, er hält die Arme steif vor sich her. Am Ende des Flurs angekommen, dreht er sich um und blickt fragend. Jonas Steinhauer lächelt ihn aufmunternd an. „Sehr gut! Und wieder zurück!“ Krochowski atmet tief ein und geht die paar Schritte zurück zu seinem Gesprächspartner. Dann blickt er verlegen auf die Urne. „Fertig?“ fragt er. „Jaja, das war sehr gut, Herr Krochawski!“ Erleichtert setzt sich Krochowski wieder auf seinen Stuhl. „Haben Sie noch Fragen, Herr Krochawski?“ „Nein. Nur, wann ich anfangen könnte, weil das Jobcenter… Also, falls ich die Arbeit bekomme, meine ich. Und… ich heiße Krochowski…“ Jonas Steinhauer nickt und blättert in seinen Unterlagen. „Tja… Ich müsste mal mit ihrem Kollegen sprechen, der müsste Sie dann ja einarbeiten. Aber grundsätzlich…“ In Krochowskis Kopf rattert es. Grundsätzlich? Was heißt das denn? Kann er hier arbeiten? Jonas Steinhauer lächelt schon wieder. Wie kann einer soviel lächeln, wo er doch dauernd Menschen unter die Erde bringt? „Ich rede mit der Geschäftsführerin und rufe Sie morgen an.“ Dann steht er auf und kommt um seinen Schreibtisch herum. Krochowski springt auf, sein Stuhl kippt ein bisschen nach hinten. „Hoppla!“ Schon wieder so ein Lachen. „Na, dann kommen Sie mal gut nach Hause, Herr Krocharski! Ich melde mich morgen bei Ihnen.“

Im Auto macht Krochowski entgegen seiner Gewohnheit das Autoradio an. Ein Schlager läuft. „Er gehört zu mir“ singt Marianne Rosenberg. Krochowski brummt mit.